《轧戏》大结局落下帷幕，当主角们相拥撒糖、圆满收场时，裴轸却带着资产归零、爱情落空的双重破碎，独自远走他乡，成为观众心中最绵长的意难平。这个出身豪门却深陷家族泥沼的角色，本该拥有星途璀璨的人生，却在算计与执念中一步步走向覆灭，唯有一枚珍藏的旧创可贴，留存着他灰暗生命里仅有的微光，诠释着遗憾美学最动人的模样。
裴轸的人生悲剧，从根源上源于原生家庭的扭曲与枷锁。作为筑翎集团的公子，他本应坐拥优渥资源，却长期活在父亲裴康华的打压与否定中。父亲对异父异母的兄弟肖稚宇的隐性偏爱，让他从小便将对方视为假想敌，试图通过赢过肖稚宇来换取父亲的认可。这种病态的竞争欲，逐渐扭曲了他的价值观，让他习惯用算计与手段达成目的，而非依靠自身能力。家族的财务黑幕更是压垮他的致命稻草，当父亲的阴谋败露，他被迫交出公司所有权，半生拼搏化为泡影，从云端跌入泥泞，亲情的背叛让他连退路都无从寻觅。
爱情的落空，则为这份悲剧添上了最刺骨的一笔。裴轸对胡羞的情感，始于算计却终于真心。最初接近胡羞，是为了在莱蒙项目竞争中打击肖稚宇，可胡羞的真诚、坚韧与对梦想的热忱，像一道光照进了他灰暗的世界。他会默默准备红糖水，会在她被骚扰时挺身而出，会将她赠予的创可贴小心翼翼珍藏，这份迟来的真心，却从一开始就注定了无果。名牌丝巾被拒、雨中守护遭冷遇，直至撞见胡羞与肖稚宇同居，他的每一份付出都沦为自我感动的独角戏，这份爱而不得的遗憾，成为压垮他的最后一根稻草。
粉丝的意难平，从来不止于他的结局，更在于他本可拥有的另一种人生。若没有父亲的打压与家族的裹挟，他或许能摆脱算计的底色，凭借豪门资源走出属于自己的路；若能早一步放下执念，以真诚面对感情，或许不会在错误的轨道上越走越远。那枚廉价的创可贴，既是胡羞给予的短暂温情，也是他对美好生活的最后执念，它承载着未曾说出口的深情，也见证着一段本可圆满却终成废墟的人生。裴轸的破碎，让我们看见原生家庭与执念对人的摧毁力，这份无解的遗憾，也让这个角色超越了工具人男二的框架，成为深入人心的经典。
没有反转救赎，没有峰回路转，裴轸的结局带着极致的苍凉与无奈。但正是这份不完美，让他跳出了剧集本身，成为观众对“遗憾”的情感投射。他本该有更好的人生，这份惋惜与心疼，藏着我们对每个负重前行者的共情，也让裴轸这个角色，在时光里留下了久久不散的余温。
