林晚在后台对着镜子补妆时，手机又震动起来。屏幕上“母上大人”四个大字格外醒目，她深吸一口气接起，熟悉的催婚声立刻传了过来：“隔壁张阿姨的女儿下周订婚，人家跟你同岁，你怎么就不上心？”

作为卫视的金牌主持人，林晚的工作时间表永远排得满满当当。刚结束跨年晚会的直播，又要筹备新一季的文化访谈节目，聚光灯下的她从容得体，可面对老妈的催婚，却只剩招架之力。“妈，我这周末要跟尼格买提录合作特辑，真没时间相亲。”她一边安抚着母亲，一边接过助理递来的台本。

与尼格买提的合作纯属偶然。台里为了打造王牌节目，特意促成这对“金牌搭档”。第一次彩排时，两人就展现出惊人的默契，尼格买提的幽默风趣恰好中和了林晚的沉稳大气，台下工作人员常笑着说：“你们俩站在一起，连空气都变热闹了。”

录制间隙，尼格买提总能精准捕捉到林晚的小习惯——她思考时会轻咬笔杆，忘词时会悄悄攥紧拳头。有次林晚因为连续加班低血糖头晕，他不动声色地递来一颗糖，轻声说：“主持人的身体可是节目质量的保证。”这份细致让常年独来独往的林晚心头一暖。

绯闻的发酵始于一张路透照。照片里，尼格买提撑着伞站在雨里，林晚正低头帮他整理被风吹乱的领带，两人的距离格外亲近。第二天，“林晚尼格买提恋情曝光”的词条就冲上了热搜。林晚看到新闻时正在备稿，钢笔差点戳穿台本。

更让她哭笑不得的是，老妈看到新闻后立刻打来电话，语气里满是兴奋：“这小伙子不错，我看过他的节目，待人实诚！”林晚反复解释只是同事，母亲却不以为然：“同事哪有这么贴心的？我看你们挺般配。”

再次同台时，两人都难免有些尴尬。尼格买提在直播中故意调侃：“现在观众看我们，是不是都自带滤镜了？”林晚反应迅速：“那说明我们的合作有化学反应，这可是节目成功的秘诀。”台下掌声雷动，巧妙化解了尴尬。

节目收官那晚，尼格买提送林晚回家。楼下的路灯将两人的影子拉得很长，他忽然说：“其实你妈妈给我打过电话。”林晚愣住，他却笑着摆手：“放心，我跟阿姨保证了，会帮她多留意合适的人。”

林晚望着他真诚的眼睛，忽然觉得聚光灯下的光环再耀眼，也抵不过这份烟火气的温暖。手机又响了，这次她笑着接起：“妈，我知道您急，但感情的事，得慢慢来。”挂了电话，她抬头看向夜空，忽然明白，优秀从不是爱情的阻碍，只是在等那个懂她的人，穿过人海，走到她身边。