谁能想到，已经70岁的任达华，最近竟然在片场“自卷”得飞起？

新剧《守诚者》里，他穿着警服在泥水中翻滚二十多次。不是特效，也不是替身，全是他自己来。

拍集装箱追逐戏那天，他从冲锋车上猛地一滚，落地闷响惊动全场，连陈小春都吓傻了。

可这位老爷子拍拍裤子就站起来了，笑着说：“怕啥？年轻时候我爸追贼能跳天桥，我这点算什么？”

70岁，还拼得这么猛，圈内后生都不好意思喘气。

很多人感慨：他怎么还这么能拼？这么敬业？其实，这一切，早有迹可循。

01 他的人生比电影还野

任达华出生在一个香港基层家庭，爸爸是水警。

本该是平凡安稳的生活，却在他11岁那年戛然而止。

父亲在一次巡逻中，被精神失常的同僚开枪打死。突如其来的噩耗让整个家庭陷入困顿，家里瞬间少了顶梁柱。

从此，小任达华和哥哥、母亲相依为命。他们靠穿珠子、编塑料花赚钱养家。小时候，他的心愿很简单：让哥哥吃上一整块叉烧饭。

生活把他逼进成人世界，他学会了早熟，也学会了隐忍。

17岁那年，他在报纸上看到模特招聘广告，只想赚点零花钱，没想到阴差阳错入了行。

这一走，走进了TVB，进了训练班，成了梁朝伟的同学。

起初没什么好角色。因为长相有型，公司让他演小配角，演“闲人”。一度甚至被丢进了风月片圈子。

别人拍这种戏只图赚钱，他却认真对待。

对女演员从不动手动脚，拍戏时还用胳膊撑床板避免身体接触，搞得自己落下腰伤。

敬业是真的，有点轴也是真的。他那时候已经明白：再难看的戏，也得认真演，观众分得清谁在混，谁在拼。

直到1986年，《倚天屠龙记》里他演张翠山，终于有人开始注意他了。

但要说真正让他“转命运”的，是台湾导演陈坤厚。他发现任达华“这人有戏”，直接把他带去台湾深造两年。

回来后，任达华的演技和眼神，都变了。

他开始什么都敢演。黑帮老大演，底层小贩也演。变态、痴情汉、老爸、警察……个个不重样。

但奖呢？没轮上。

在各类颁奖礼上，他坐在台下拍手拍到通红。梅艳芳调侃他：“华哥，咱俩算是陪跑届的神雕侠侣啦。”

直到49岁，杜琪峰拍《PTU》找他演一个“话不多但事特别多”的警察。他立马接了。

结果这一角，不光拿了金紫荆奖，还一举打开了他“大佬专业户”的名头。

但他的高光，远不止这一个角色。

02 他有稳稳的幸福

在娱乐圈，任达华不出绯闻，这事本身就是新闻。

他出名早，恋爱谈得少。直到35岁，他遇见了琦琦，一个台湾模特。

外人都觉得她高冷、不好追。但任达华偏不信。

他一开始追得很笨，送花、约吃饭、讲笑话，招数都不新鲜。但他有耐心，也有诚意。

琦琦看出来了，答应了。

婚后，他彻底成了“老婆奴”。

她喜欢什么颜色，他就记住什么颜色；她说喜欢钢琴，他就偷偷学会，再让女儿来“教”他。

他说：“让她们觉得自己很重要，是我做丈夫和爸爸最开心的事。”

婚后23年，从没出过绯闻。他陪妻子做菜，也陪女儿读书。生活特别稳定。